Очень печально понимать, что ты – идиот. Когда брат полгода назад принес кое-как починенный комп, я проверила только основные рабочие файлы, а на другие даже внимания не обратила, оплакивая пару глав и черновые работы, тянущие листов на сто тридцать.
А вот старенькое проверить не додумалась. Впрочем, и без него прожить можно. Просто обидно потерять самые первые шаги, первые отрывочки. Такая ностальгия... а, оказывается, больше половины материалов канули в Лету, вместе с поломкой.
Например нашла третью главу какого-то проекта. Где первые две? Куда делись остальные? Даже не помню, что я там сказать-то хотела...
Хм.
Читаю то, что писала в 11-15 лет, и вижу те же ошибки, за которые жестко бью сейчас. Море ошибок и глупости. Ужасные, кривые фразы, безграмотность, пафос, непродуманность... было ведь время!
И были люди, которые помогали, поддерживали, пинали и учили.
Это фандом ГП в тот период, когда я писала исключительно ангсты и канон. И до слэша были еще года и годы... Самой не вериться!
Например, вот так:
Название: Время – наркотик
Автор: Daewen
Бета: Keox
Гамма: Dread King
Персонажи: Гарри Поттер, Волдеморт
Рейтинг: G
Тип: джен
Жанр: ангст
Размер: мини
Статус: закончен
Аннотация: ...а потом его стало не хватать.
Предупреждения: нет.
Дисклаймер: права на всё принадлежат Джоан Роулинг.
Faciam ut mei memineris*
Над землёй бушуют травы,
Облака плывут кудрявы.
И одно вон то, что справа -
Это я.
Это я...
И не надо нам славы,
Ничего уже не надо.
Мне и тем, плывущим рядом
Нам бы жить – и вся награда,
Да нельзя.
Да нельзя...**
Здесь всегда спокойно.
Тихо.
читать дальше
Он хотел создать для него сказку: небольшой холм, покрытый мягкой травой, высокое могучее дерево. Дуб.
Именно дуб.
Широкий морщинистый ствол, который невозможно обхватить и нескольким людям. Извилистые толстые ветви с тяжёлыми резными листьями, отчасти укрывшими вершину холма густой ажурной сенью. Дуб будто сошел со страниц какой-то детской иллюстрированной книги.
Тебе казалось, что он подойдёт идеально. Возможно, так показалось бы и ему. Он всегда говорил, что вы похожи. Ты не верил.
Ты и сейчас не веришь.
С холма открывается изумительная картина: маленькая деревушка, из тех старых, что ещё сохранились как такие вот милые сказочные уголки, случайно нетронутые цивилизацией. Впрочем, она почти заброшена – из нескольких десятков домов жилыми остались единицы. Кто-то говорил, что виной тому – старый большой дом, построенный на отшибе, в котором отказываются жить люди. Что в прошлом в нём случилось нечто страшное, странное, и теперь... а что, собственно, "теперь", непонятно. Из тех, кто мог рассказать правду, не осталось никого. Собственно, это не было правдой. Слушать же домыслы не хотелось.
Но дом всё-таки имел дурную славу.
Среди приезжающих на каникулы подростков считается делом чести как-нибудь ночью пробраться в него и обследовать заброшенные, утопающие в пыли громады комнат. Подняться по скрипящей лестнице на второй этаж, зажечь в камине тусклый, неровный свет, который на мгновение оживляет картины прошлого.
И в рваном танце пламени ещё можно различить чьи-то лица.
С холма дом тоже виден. Темные провалы крыши, где обвалилась черепица; окна, лишенные стекол – в них так любит залетать ветер. Прогнившие доски, сломанное, искорёженное крыльцо... Дом уже давно умер, но его вид вместо отвращения вызывает какую-то щемящую тоску.
С другой стороны от холма примостилось деревенское кладбище. Среди разрухи можно заметить уцелевшие надгробия, но и за ними уже не смотрят. А еще сквозь высокую траву проглядывает извилистая, давно заросшая дорога, ведущая к лесу, и дальше к развалившейся лачуге.
Когда-то здесь всё началось...
Продолжилось и закончилось. Ты улыбаешься этой иронии. И этой символичности выбранного места, с которым связано так много воспоминаний, пусть не все они принадлежат тебе.
Сначала ты думал, что конец уже наступил.
Там, в зале, среди радости и горя, опустошенный, непонимающий почему нет счастья. И кажется, что внутри ничего не осталось – всё выжгла война.
Потом были похороны.
Слишком много... слёз не хватало, чтобы оплакать всех павших.
А он лежал на мраморных плитах пола, забытый. Уже ненужный. Когда же возникла та мысль, что врагу тоже надо отдать последние почести? Хотя бы похоронить.
Ты долго выбирал место, пока не вернулся к началу. У него не было нормального детства, и этот дом он ненавидел всем сердцем. Но почему-то ты знал, что именно здесь он обретёт покой.
А солнце своими лучами уже рисовало новую жизнь. Светлую, без страха и ненависти, без этого проклятого долга. Когда можно было просто жить... жить дальше. Строить и планировать. Мечтать. Когда все двери открыты, а дороги свободны. Рядом с тобой друзья и любимый человек. И небо совершенно безоблачно.
А потом всё закончилось. Учёба, стажировка. Наступила взрослая жизнь, со своими взрослыми непонятными проблемами. Нужно было бежать на вызов, писать нудный отчёт.
День за днём.
Ты завёл семью. Казалось, что в серой круговерти вновь появилось что-то солнечное с лучистыми любящими глазами, но этого оказалось мало. По-прежнему жил, хотя понимал, что давно мёртв. Всё разрешилось тогда, на вокзале, когда прозвучали ответы. И почему-то совсем не было больно от понимания, что тебя использовали. Ты бы сам поступил также. Хотя иногда хотелось узнать: что бы было, если бы ты не пошел в Запретный Лес? Если бы ты понял, что любишь жизнь и не готов с ней расстаться? А потом ужасался этим мыслям. Ведь умирать оказалось слишком просто, чтобы продолжать боятся смерти.
Чтобы продолжать любить жизнь...
Здесь всегда красиво, но особенно – осенью, когда листья дуба медленно и торжественно опускаются на маленький бугорок с крошечным, покрытым трещинами могильным камнем. "Том Марволло Реддл". "Прости, но "Волдеморт" звучит слишком глупо, чтобы написать это". Ты понимаешь, что он недоволен, знаешь, как он ненавидел маггловское имя отца, но всё равно написал именно его.
Так правильнее.
А листья всё падают, смешиваясь с грязью, утопая в пожухлой траве. Как же это красиво! Можно до головокружения вглядываться в поблекшее небо, и о чём-то тихо ему рассказывать.
Ты помнишь, когда в первый раз захотел навестить его могилу. Наверное, во сне, или по привычке потерев шрам. Мысль была странной, что ты не смог её сразу прогнать. Казалось неправильным скучать по нему. Настолько диким, что ты хватался за голову, размышляя о помешательстве. Но потом пришло спокойствие. Тебе действительно его не хватало. Своего врага.
На следующий день ты переместился на этот холм в строгой чёрной мантии и с букетом белых нарциссов. Почему именно эти цветы ты так и не понял, но потом посадил их на его могиле, чтобы каждый год наслаждаться их цветением. Хотя не мог и представить, что вернёшься сюда ещё раз.
Но ты вернулся.
Было так странно в первый раз произнести: "Привет, а я вот решил навестить тебя...". Это казалось глупым. Но кругом царило спокойствие, и было хорошо. Ты устроился на тёплой земле, рядом с надгробием и принялся рассказывать всё, что происходило в эти года.
"А у меня родился второй сын, назвали Альбус Северус, знаю, что тебе не нравится, но...". "Знаешь, он такой чудесный ребёнок!". "А вчера у нас было нападение оборотня, одного парня не удалось спасти. Маггл… умер от болевого шока".
Ты рассказывал, смеялся, отвечал. Или просто сидел, наслаждаясь спокойствием. А он слушал.
Или тебе это просто казалось.
Было смешно, когда Джинни приняла твои отлучки за измены. Ты смеялся, а она плакала. Пришлось все объяснить. Ты говорил, но ощущал себя неправильно. Словно это было сокровенным, тайным, совершенно личным. И раскрываться оказалось слишком сложно. Даже самому близкому человеку. Она поняла. Остальные нет. Странные взгляды, перешептывания. Ты только улыбался. Ведь каждому позволены свои причуды? Только некоторые замечания больно ранили. И ты опять рассказывал все ему. Как-то по-детски жаловался. И становилось легче.
"Сегодня Джеймсу пришло письмо из Хогвартса, он счастлив…".
Потом приняли остальные. Считали прихотью, блажью героя. Это оскорбляло. Ведь все неправда? Он ведь убийца, псих.... Только почему его так не хватает? Было невыносимо приятно до хрипоты объяснять ему насколько вы непохожи. А потом легко находить сходства. Ты понимал его. Не мог простить, оправдать, но понимал все его поступки, мог найти объяснение любому.
Жизнь... иногда ощущение того, что она утекает, становилось совершенно невыносимым. Дни словно по капле выжимали тебя, заставляя идти дальше по острым осколкам памяти. Но ты не боялся, думал что скажешь, когда встретишь Сириуса, родителей, Дамблдора, Снейпа, Римуса с Тонкс... Их Тедди вырос таким замечательным.
"Как думаешь, они там все вместе? Наверное, ждут меня, или, наоборот, не хотят, чтобы я спешил. Я понимаю, почему ты хотел бессмертия. Ведь тебя там никто не ждал. Вечное одиночество на земле лучше, чем где-то в неизвестности. Только ты всё равно неправ".
Снова молчание. Тебе приходилось возвращаться в серую круговерть дней, где подрастали два сына и дочь. Где время гримасничало в часах и смеялось в зеркальном отражении.
"Все ещё молод", – как приговор.
Праздники, дни рождения, подарки, улыбки друзей и детский смех.
"Знаешь, что такое время, Том? Время – это самый опасный наркотик. Оно проникает в нашу кровь, разводит ее водой и ядом. Проникает в мозг, размягчая его. В сердце, делая его ритм рваным. А я всё повышаю дозу, ускоряю темп. Почему я не могу остаться здесь? Когда можно просто посидеть и поговорить…. Хочешь знать ответ? Я уже привык. Привык настолько, что иногда не могу остановиться. Возможно, когда-нибудь смогу сломать иглу.
Но пока, если честно, не хочу".
Время делится со смертью по справедливости: себе – всю жизнь, ей – всю вечность.
Морозная зима, яркая дождливая весна, удушливое лето. И снова пёстрая осень. И снова листья падают в грязь. Так же, как и всегда. Сколько раз время сменяло маски? Ты уже потерял счёт. Просто продолжал жить по инерции. Улыбался, ходил на работу, любил жену. Это делало тебя счастливым. Давало не иллюзию – реальность.
Счастлив? Ты, действительно, был счастлив.
И не замечал, как время смеялось вслед.
Только продолжал приходить сюда в поисках покоя.
"...Отправили Альбуса на первый курс, он нервничал. Боялся, что попадёт в Слизерин. Так же, как когда-то я. Знаешь, Том, я чуть не попал на твой любимый факультет, правда, смешно?".
И ты смеёшься. А сидящие на ветках дуба птицы вторят тебе своими криками. Скоро стемнеет. Ты встанешь с земли, отряхнешься, привычно попрощаешься. Трансгрессируешь домой, где тебя ждет милая Джинни и яркая Лили, а также пирог с патокой. Завтра придёт письмо от Альбуса с названием факультета, на который попал младший Поттер.
Но ты обязательно вернешься.
"Прошло девятнадцать лет, а я никак не могу привыкнуть к тому, что шрам больше не болит. Что тебя нет. Думаю, вот-вот его привычно резанёт болью. Глупо... я, правда, скучаю. Но так надо.
Теперь всё действительно хорошо... ".
*(лат) Сделаю так, чтобы ты меня помнил.
** Владимир Егоров "Облака" (чуть-чуть переделанный вариант)
__________
Наверное, По Гарри Поттеру это самый любимый фанфик... Он стал первым в ряде других, какой-то новой ступенью для моего творчества. То, что я писала до этого... тоже было. Немного другое. Не сильно хуже или лучше, просто иначе. И внутри я разделяю то, что сочиняла на до этого фика и после него.
Как-то так. И то, что было до, я выкладывать почему-то не хочу. Хотя быть может, один фик, как пример того, что было в 11 лет выложу, но потом, с отдельным пояснением.