Позвонил Леша Лосев.
Напомнил, что сегодня исполнилось 10 лет, как не стало Макса Неймана.
Нашего Маленького напористого танка.
10, сука, лет.
А мне все кажется, что совсем недавно на столе для бильярда мы обсуждали тактику сражения под Прохоровкой…
Крис катал Макса по коридорам отделения, тот просил еще быстрее, и колеса казенного инвалидного кресла громко скрипели…
Мы гуляли по психодрому, слушали КиШа, собачились с 5 отделением, мечтали.
Нейман помог мне справиться со смертью Саши и Юры.

У Макса был любимый вопрос, который он задавал всей нашей компании каждую новую встречу.
«Если бы ты могла задать Создателю один единственный вопрос, чтобы ты спросила?»
Гораздо позже я поняла, что вдохновился Нейман «Трудно быть богом».
Периодически менялись правила: вопрос должен быть простым и коротким. Или вопрос задается от лица всего человечества и… много всего разного. И на каждый Макс находил такой ответ, что вопросов становилось еще больше.

Я росла, вопросы менялись.
Макс тоже частенько придумывал новые.
Потом Максима не стало.

А я по инерции до сих пор иногда начинаю перебирать варианты формулировок…

Сегодня в разговоре с Лешей к слову пришлось…
Лосев тоже припомнил эту забаву, рассказал, что в детстве в голову все время лезла фигня вроде «рецепта вечной жвачки» и «как прогуливать школу, чтобы родители не узнали».
Мне стало интересно: какой вопрос Макс придумал последним?
Так получилось, что 10 лет назад за пару месяцев до смерти Леша последним виделся с Нейманом в городском отделении больницы.

Лосев вздохнул: «Он решил, что не хочет довольствоваться одним вопросом. Нет никакого смысла выбирать. Макс сказал, что когда встретит Создателя, просто поблагодарит его…»
Леша помолчал, пожелал доброй ночи и отключился.

А я сижу. Думаю.